西藏定結(jié)縣吉堆村，海拔4300米。當(dāng)駐村工作隊隊員走進(jìn)村民索朗家時，柜子上一張?zhí)厥獾摹罢掌币鹆怂麄兊淖⒁狻鞘且粡埐噬蛴〉纳矸葑C復(fù)印件，邊緣已微微泛黃。原來，這位五十多歲的藏族漢子，自二十多年前拍下那張身份證照后，就再未站在鏡頭前。
“村里很多老人都是這樣。”駐村第一書記李昊峰聲音很輕，“除了證件照，他們一生幾乎沒留下什么影像。”
柜子上的空白，由一張復(fù)印件默默填補(bǔ)了許多年。
這個發(fā)現(xiàn)，像一粒種子，落在工作隊員心里。
2025年11月，吉堆村33戶群眾全部完成搬遷，入住新居，生產(chǎn)生活秩序逐步恢復(fù)。這里剛剛經(jīng)歷過地震，也迎來了新生。新年將至，駐村工作隊決定做一件事：為全村拍攝一套完整的影像——全村福、每戶的全家福、每個人的個人寸照。從集體到家庭再到個人，用三個層次的畫面，第一次完整留存這個村莊的面容。
拍攝日，陽光清澈，天空湛藍(lán)。村民們穿上了最隆重的藏裝，女人發(fā)間的珊瑚與綠松石流淌著溫潤的光澤。許多老人被子女小心攙扶而來，他們的眼神里有局促，有陌生，也有隱約的期待。
“波啦，笑一下！”李昊峰用藏語輕輕引導(dǎo)。
鏡頭前，索朗下意識整理了一下衣領(lǐng)。快門按下的瞬間，他微微揚起了嘴角——這張照片，不再只為證明“他是誰”，更將記錄下“他怎樣生活”，在怎樣的光景里，帶著怎樣的表情。
照片沖洗出來，被細(xì)心裝進(jìn)相框。最大的全村福懸掛于村委會最醒目的位置，33張全家福逐一送達(dá)每戶家中，每個人的寸照則鄭重交到各自手里。
“很多老人接過照片，摸了又摸，看了又看?！瘪v村隊員普布普赤回憶，“有人說要寄給遠(yuǎn)方的兒女，有人說要留給孫輩，讓他們記住爺爺奶奶現(xiàn)在的樣子?！?/p>
這些影像，遠(yuǎn)不止于紀(jì)念。對剛剛經(jīng)歷搬遷與重生的吉堆村而言，這是一次溫情的集體身份確認(rèn)，是一次從“度過災(zāi)難”到“擁抱新生”的無聲宣告。
全村福里，33戶人家肩并肩站在一起，身后電子橫幅上紅底白字：“一村人 一條心 一家人 一股勁”。每一張臉上，都有高原陽光刻下的痕跡，也有望向未來時，清澈明亮的期盼。
從一張單薄的身份證復(fù)印件，到一套豐滿的家庭影像，吉堆村這“33張全家?！钡墓适?，宛如一扇窗口，映照出高原鄉(xiāng)村變遷的細(xì)膩紋理——當(dāng)安居的屋檐日漸牢固，那些深植于生活深處的、關(guān)于情感與記憶的需求，也正被看見、被珍視、被回應(yīng)。
這些照片，將成為吉堆村的“視覺家譜”。多年后，當(dāng)后代子孫翻閱它們，他們將看見的，不只是一個個面容，更是一段完整的歷史，一個村莊如何從傷痕中站起，在時代風(fēng)中扎根，并用力擁抱團(tuán)圓的軌跡。
新年將至，海拔4300米的吉堆村，每戶新居的墻上，都掛上了一張嶄新的全家福。那些曾只存在于證件上的模糊影像，如今有了笑容，有了溫度，有了光。
在這里，影像第一次如此完整地留住了一個社區(qū)的真實面孔，也留住了，一個時代落地生根的瞬間。
