群山環(huán)繞、山道崎嶇，遇到冬天積雪還會(huì)封路。往年這個(gè)時(shí)候，四川北川深山里的老鄉(xiāng)都會(huì)為山里的土特產(chǎn)不好運(yùn)出去犯愁。現(xiàn)在不一樣了，臘腸、蜂蜜這些年貨不靠人背、不靠車?yán)?，“飛”出了大山。是誰(shuí)為它們插上了“翅膀”？
小園村地處北川開(kāi)坪鄉(xiāng)最北端，是鄉(xiāng)里最偏遠(yuǎn)的村子。一大早，記者就和49歲的無(wú)人機(jī)飛手楊修林一道出發(fā)，進(jìn)山挨家挨戶收年貨。
山路蜿蜒，十幾公里的路要翻越幾個(gè)山頭。越往里走，兩邊的樹(shù)越密，層層遮擋，從外頭根本看不出里面還藏著人家。一路上，走到陡坡或者河谷附近，常會(huì)遇到碎石路段。從大路拐下去，又順著泥濘的小路步行幾分鐘，我們終于到達(dá)養(yǎng)蜂人王大哥的家。
楊修林拿起遙控器，指尖一推，農(nóng)用無(wú)人機(jī)帶著吊繩穩(wěn)穩(wěn)升空。一旁的妻子熟練地系好繩結(jié)，一桶桶蜂蜜跟著飛向山下的中轉(zhuǎn)點(diǎn)。這架無(wú)人機(jī)一次能運(yùn)載60公斤貨物，只需要20分鐘就能運(yùn)到山下。一千斤蜂蜜一個(gè)上午就運(yùn)完了。
王大哥給記者算了筆賬，以前一千斤蜂蜜要雇至少3個(gè)人背，一天下來(lái)人工費(fèi)就要600多元。而今天這趟，無(wú)人機(jī)只花了200多元，不僅花費(fèi)減少，也提高了效率。
四川綿陽(yáng)北川羌族自治縣小園村村民 王益全：以前人工背起要走一個(gè)多兩個(gè)小時(shí)，背到山底下。現(xiàn)在有無(wú)人機(jī)了就方便了，就快得多，一個(gè)無(wú)人機(jī)要當(dāng)好多個(gè)人用。
小園村全村225戶，幾乎家家戶戶都養(yǎng)蜂釀蜜、制作臘腸。但以往年貨出山難，好特產(chǎn)很難賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。2024年底，在外打工的村民楊修林萌生了用無(wú)人機(jī)吊運(yùn)山貨的想法。
四川綿陽(yáng)北川羌族自治縣小園村村民 楊修林：我們中國(guó)的無(wú)人機(jī)發(fā)展得比較好。我在網(wǎng)上看見(jiàn)別人的山區(qū)就用無(wú)人機(jī)在吊水果、吊藥材，我們也是山區(qū)，可以用無(wú)人機(jī)吊運(yùn)。我就買(mǎi)了個(gè)二手的無(wú)人機(jī)，我自己以前搞家電維修、安裝無(wú)線電，我覺(jué)得自己學(xué)起來(lái)應(yīng)該很快。不到一個(gè)月我就能熟練操作無(wú)人機(jī)了。
2025年2月，楊修林考取農(nóng)用無(wú)人機(jī)駕駛證，買(mǎi)了一架農(nóng)用無(wú)人機(jī)。最開(kāi)始只是幫自家運(yùn)山貨，后來(lái)周圍的鄰里鄉(xiāng)親們紛紛找上門(mén)來(lái)請(qǐng)他幫忙，楊修林索性和妻子專門(mén)干起了無(wú)人機(jī)吊運(yùn)。
楊修林妻子 彭菊紅：我管地上的安全，負(fù)責(zé)對(duì)單。我們一年到頭都很忙，夏天給他們飛那些飼料、藥材，到了冬天我們就更加忙了，年貨都比較多，我們一天最少都要跑十趟。
看到無(wú)人機(jī)帶來(lái)的便利，不少村民紛紛向楊修林打聽(tīng)學(xué)習(xí)飛行技巧、添置設(shè)備?？h里也建起了無(wú)人機(jī)培訓(xùn)基地，培訓(xùn)了1200多名飛手，還開(kāi)通了從北川前往重慶、西藏等地的低空運(yùn)輸航線，鄉(xiāng)親們的年貨有時(shí)候一天之內(nèi)就能從大山里運(yùn)往外地。大家再也不用發(fā)愁東西賣(mài)不出去了。
臨近春節(jié)，正是年貨上市旺季。就在記者采訪這兩天，開(kāi)坪鄉(xiāng)又接到了一筆新訂單，鄉(xiāng)里立刻召集各村養(yǎng)殖戶、種植戶、合作社負(fù)責(zé)人開(kāi)起訂貨洽談會(huì)。
今年有了年貨專機(jī)，大家趕緊動(dòng)起手來(lái)，灌臘腸、曬土豆片、做豆腐干……新年的日子有了新期盼。
四川綿陽(yáng)北川羌族自治縣萬(wàn)安堡村村民 李福香：今年賣(mài)了有一百十來(lái)斤?，F(xiàn)在人家又專門(mén)要收了，銷量大肯定多做點(diǎn)。希望2026年能有更多的收入。
四川綿陽(yáng)北川羌族自治縣小園村村民 楊修林：希望我們這個(gè)吊運(yùn)團(tuán)隊(duì)越來(lái)越大，單子越來(lái)越多，我們北川的特產(chǎn)走向全國(guó)各地，讓我們老百姓的收入越來(lái)越多。
從肩挑背扛到“空中走廊”，一架無(wú)人機(jī)改變的不只是山貨出山的速度與成本，更是深山里人們對(duì)生活的想象。它飛越的不僅是地理的屏障，更是發(fā)展的鴻溝。這背后是技術(shù)與互助共同催生的新可能。
科技的溫度正在于它能如此具體地托舉起一個(gè)個(gè)家庭的增收期盼，拉近一片片鄉(xiāng)土與廣闊市場(chǎng)的距離。新春走基層，我們記錄變化，更見(jiàn)證創(chuàng)造，愿這份“飛起來(lái)”的年貨與希望抵達(dá)更多渴望改變的角落。
