北方小年，晨光未醒。記者走進(jìn)位于渤海灣畔的遼寧徐大堡核電基地時(shí)，遠(yuǎn)處重型機(jī)械的燈光早已亮起，人影在“鋼筋鐵骨”間忙碌穿行。
海風(fēng)微涼，丁磊搓熱雙手，深吸一口氣，登上8米高的重型履帶式起重機(jī)駕駛室。
作為中核集團(tuán)徐大堡核電項(xiàng)目1號(hào)機(jī)組吊裝作業(yè)的主操作手，49歲的丁磊今天迎來(lái)職業(yè)生涯中一次至關(guān)重要的挑戰(zhàn)：將重達(dá)820余噸的核島鋼制安全殼頂封頭，以毫米級(jí)的精度，吊裝至反應(yīng)堆廠房頂端。
駕駛室內(nèi)，儀表盤(pán)閃爍著微光。丁磊熟練地進(jìn)行吊裝前的最終檢查：安全裝置、液壓系統(tǒng)、制動(dòng)裝置、風(fēng)速儀……每一個(gè)細(xì)節(jié)都不容有失。
窗外，那個(gè)巨大的半橢球形頂封頭靜靜臥在工地上，宛如一頭沉睡的巨獸。它由64塊弧形鋼板拼焊而成，內(nèi)徑約40米，高度超11米。
“老丁，今天看你的了。”對(duì)講機(jī)傳來(lái)吊裝總指揮的聲音，“風(fēng)速必須持續(xù)低于7.9米/秒，精度誤差控制在毫米級(jí)?！?/p>
“明白?！倍±诤?jiǎn)短應(yīng)道，目光始終鎖定在那龐然大物上。
2月10日上午，820余噸重的核島鋼制安全殼頂封頭吊裝作業(yè)開(kāi)始。中核遼寧核電有限公司供圖
上午6時(shí)57分，風(fēng)速6.5米每秒，符合吊裝條件——
“各崗位準(zhǔn)備，吊裝開(kāi)始！”
丁磊緩緩?fù)苿?dòng)操縱桿，起重機(jī)主吊鉤徐徐下降，與頂封頭上的吊點(diǎn)精準(zhǔn)對(duì)接。連接完畢，他輕拉操縱桿，鋼索逐漸繃直。
“起吊！”
丁磊的手穩(wěn)如磐石，操縱桿向后移動(dòng)的幅度幾乎難以察覺(jué)。記者抬頭望去，這“龐然大物”正在緩緩離地，仿佛時(shí)間在這一刻也被重量凝滯。
1厘米、10厘米、1米……122米長(zhǎng)的吊臂鉤起頂封頭平穩(wěn)拉升。丁磊額角沁出細(xì)汗，他顧不上擦拭，全部心神凝聚于指尖的操控。
“提升高度51米，準(zhǔn)備旋轉(zhuǎn)?！?/p>
進(jìn)入最關(guān)鍵階段。一絲風(fēng)動(dòng)、一點(diǎn)偏差，都可能引發(fā)不可預(yù)料的后果。
丁磊調(diào)整呼吸，在助手的配合下，起重機(jī)巨臂緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，頂封頭在空中逐漸劃出一彎優(yōu)雅的弧線。
此次吊裝作業(yè)，安全殼頂封頭需要經(jīng)過(guò)起鉤、提升、變幅、旋轉(zhuǎn)、行走、下降、落鉤等一系列高精度動(dòng)作。中核遼寧核電有限公司供圖
一個(gè)多小時(shí)后，頂封頭旋轉(zhuǎn)至反應(yīng)堆廠房正上方，靜靜懸停。此時(shí)距地51米，相當(dāng)于17層樓高。
接下來(lái)的下降落位，是對(duì)精度極限的考驗(yàn)?！白罱K定位誤差不超過(guò)2毫米。”丁磊在心中默念。
時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，每一秒都緩慢而清晰。
“距對(duì)接面10厘米……5厘米……3，2，1——接觸！”
頂封頭底部與反應(yīng)堆廠房頂端的預(yù)埋件輕柔觸碰，傳來(lái)低沉而堅(jiān)實(shí)的金屬貼合聲。丁磊未立即松鉤，仍保持微調(diào)，直至所有定位銷(xiāo)完全插入，螺栓孔悉數(shù)對(duì)準(zhǔn)。
“落位完成！”對(duì)講機(jī)那頭傳來(lái)一片歡呼。
丁磊長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣，松開(kāi)操縱桿。他瞥了一眼時(shí)間：上午9點(diǎn)37分，整個(gè)吊裝持續(xù)2小時(shí)40分鐘。
2月10日上午9點(diǎn)37分，1號(hào)機(jī)組核島鋼制安全殼頂封頭吊裝就位。中核遼寧核電有限公司供圖
走下起重機(jī)時(shí)，工地掌聲四起。年輕工友圍攏過(guò)來(lái)，興奮地回味方才的驚心時(shí)刻。丁磊只微微一笑，走到一旁，給妻子發(fā)去信息：“吊裝成功，一切順利。小年快樂(lè)！”
這個(gè)小年，丁磊和他的同事們雖未能與家人團(tuán)聚，但望著那座穩(wěn)穩(wěn)坐落于核島頂端的銀色巨構(gòu)，丁磊心中涌起一股難以言喻的自豪。頂封頭精準(zhǔn)就位，標(biāo)志著徐大堡核電1號(hào)機(jī)組建設(shè)從土建施工全面轉(zhuǎn)入安裝階段。
徐大堡核電項(xiàng)目全部建成后，年發(fā)電量可達(dá)近540億千瓦時(shí)，相當(dāng)于每年節(jié)約標(biāo)準(zhǔn)煤1920萬(wàn)噸，減排二氧化碳5670萬(wàn)噸。
記者離開(kāi)時(shí)，回頭再看，那頂“安全帽”安穩(wěn)戴在核島之上，在冬日陽(yáng)光下泛著光澤。這份厚重的綠色答卷，在這個(gè)寒風(fēng)拂面的清晨，被寫(xiě)下精彩一筆。
