編者按：山海尋夢(mèng)，終點(diǎn)是家。新春走基層，記者在路上。43小時(shí)42分，3905公里，從杭州到烏魯木齊。三位潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)的記者——一位90后、兩位00后笑稱(chēng)“鐵腚直達(dá)烏魯木齊”，在這趟綠皮火車(chē)上，找到了“回家”的意義。
慢車(chē)緩行，卻載著最滾燙的團(tuán)圓；鐵軌遠(yuǎn)鋪，是家的方向，亦是時(shí)代最動(dòng)人的溫情。
走進(jìn)去，沉下去，于尋常里見(jiàn)山河，于歸途里見(jiàn)人心，都是熱氣騰騰的故事。
“旅客朋友們，從杭州開(kāi)往烏魯木齊的Z594次列車(chē)開(kāi)始檢票?！碑?dāng)杭州城站火車(chē)站候車(chē)大廳的廣播響起，回家的人依次通過(guò)檢票閘機(jī)，小跑著，奔向車(chē)廂。
“不要著急，注意安全，距離列車(chē)出發(fā)還有半小時(shí)。”站臺(tái)上的工作人員一遍遍提醒著?？杀枷蚧丶业牧熊?chē)，誰(shuí)的腳步又肯停下來(lái)？
2月9日上午10點(diǎn)半，潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)記者登上由杭州始發(fā)、唯一一趟前往新疆的Z594/5次直達(dá)特快列車(chē)。
從杭州到烏魯木齊，全程43小時(shí)42分。
“這趟車(chē)沿途穿越皖、豫、陜、甘等省份，是連接?xùn)|西部的鐵路大動(dòng)脈?！睋?dān)當(dāng)Z594/5次列車(chē)乘務(wù)的中國(guó)鐵路烏魯木齊局集團(tuán)有限公司庫(kù)爾勒客運(yùn)段列車(chē)長(zhǎng)李銘說(shuō)。
春運(yùn)，就像一個(gè)定時(shí)的鬧鐘，一年只響一次，固執(zhí)地提醒著中國(guó)人——是時(shí)候結(jié)束這一年的忙碌，收起這一年的心事，回家，過(guò)年！
鐵軌延伸的遠(yuǎn)方，是家的方向。
今年是Z594/5次列車(chē)服務(wù)春運(yùn)的第三個(gè)年頭。每到春運(yùn)，這趟車(chē)幾乎趟趟滿(mǎn)員，載著無(wú)數(shù)在外打拼的游子奔赴家鄉(xiāng)。
近44小時(shí)的旅途，記者記錄下這趟行程中的真實(shí)瞬間——那些關(guān)于回家的執(zhí)念、生活的堅(jiān)韌，以及平凡崗位上默默堅(jiān)守的微光與溫度。
定格回家路上的千姿百態(tài)
“夢(mèng)到要回家，夢(mèng)里都要哭出來(lái)”
列車(chē)駛出杭州城站火車(chē)站時(shí)，車(chē)窗外貼沙河畔的紅梅開(kāi)得正艷，陽(yáng)光灑進(jìn)車(chē)廂，耳畔傳來(lái)孩子們的笑聲。“回家過(guò)年嘍。”
車(chē)廂里，有人和鄰座輕聲攀談，有人低頭刷起手機(jī)，孩子們則攤開(kāi)作業(yè)本，在晃蕩中寫(xiě)著寒假作業(yè)。
記者手持相機(jī)，在車(chē)廂里穿梭，定格下許多旅客歸途中的珍貴瞬間，再用便攜照片打印機(jī)將畫(huà)面即時(shí)打印，送給被拍下的人。
60歲的甘肅大姐牟小女，是記者拍下的第一位旅客。
列車(chē)?？亢戏收緯r(shí)，她背著大包，一手拉著行李箱，一手拎著紅色水桶，落在登車(chē)人群的末尾。別人快步上車(chē)，她小跑追趕，腳步有些踉蹌，臉上卻一直笑著。
沒(méi)買(mǎi)到坐票的牟小女，蜷坐在硬座車(chē)廂連接處的一個(gè)角落里。周?chē)藖?lái)人往，身影交錯(cuò)，將她和那只紅桶遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，記者來(lái)回尋找多次，始終不見(jiàn)蹤影。
直到列車(chē)?？亢幽闲抨?yáng)站，人流稍散，那抹紅色才再次浮現(xiàn)。記者這才看見(jiàn)她守在紅桶旁，埋著頭休息。
照片遞了過(guò)去。她愣了一下，接過(guò)來(lái)端詳，忽然捂嘴笑了：“拍得好，拍得好?！闭f(shuō)著，把照片小心翼翼塞進(jìn)懷里。
牟小女在安徽一家汽車(chē)配件廠打工，已兩年沒(méi)回甘肅老家過(guò)年。小孫子出生不久，她便外出務(wù)工，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)家人。“孫子都一歲多了，會(huì)喊‘奶奶’了?！逼饺绽?，她只能靠視頻通話(huà)看著孫輩一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，經(jīng)常笑著笑著眼淚就落下來(lái)。
那只水桶里，裝著她趕路準(zhǔn)備的干糧和幾打兒童飲料。她說(shuō)，自己有一對(duì)孫子孫女，還有一對(duì)外孫外孫女。
“單位還沒(méi)放假，我特地請(qǐng)了幾天假，想早點(diǎn)回老家收拾屋子、置辦年貨，等兒子女兒們帶著孩子們回來(lái)團(tuán)圓?！?/p>
2月10日清晨8點(diǎn)多，列車(chē)抵達(dá)甘肅天水站。牟小女背起行囊下車(chē)，依舊一路小跑，因?yàn)樵诔稣究?，她的女兒早已等在那里?/p>
在列車(chē)上，被記者用相機(jī)定格下身影的旅客還有很多。
23歲的大學(xué)生韓克勤在站臺(tái)上與列車(chē)合影，笑得眼睛瞇成了一條縫。他說(shuō)，在外實(shí)習(xí)半年，總算到了回家的時(shí)候?！扒皟商靿?mèng)到要回家了，夢(mèng)里都要哭出來(lái)了?！?/p>
深夜的硬座車(chē)廂里，20歲的姑娘小唐和小宋相互靠著，與對(duì)面座位上的大叔聊著人生與未來(lái)?！胺藕俚臅r(shí)候，我們從蘭州老家出來(lái)打寒假工，想賺點(diǎn)錢(qián)，減輕家里的負(fù)擔(dān)?！毙√普f(shuō)。
收到合影時(shí)，她們幾乎同時(shí)“哇”了一聲?！皬膩?lái)沒(méi)在火車(chē)上拍過(guò)照！”她們說(shuō)，這張列車(chē)上的合影跟這段寒假的打工經(jīng)歷都值得紀(jì)念。
19歲的陳鴻發(fā)是從甘肅天水站上車(chē)前往甘谷站，因?yàn)槭菬o(wú)座票，他站在車(chē)廂連接處。“這趟回家路太不容易了。”他告訴記者，自己在江蘇一家工廠實(shí)習(xí)，為了省錢(qián)，他先坐實(shí)習(xí)單位的大巴車(chē)從江蘇到了西安，然后坐一趟綠皮車(chē)到天水，再坐上這趟車(chē)?！爸灰芑丶遥D(zhuǎn)幾趟車(chē)都沒(méi)關(guān)系?！?/p>
這次他是專(zhuān)門(mén)回老家陪爺爺過(guò)年的?！拔沂菭敔攷Т蟮?，去江蘇實(shí)習(xí)是我第一次離家這么遠(yuǎn)，爺爺很擔(dān)心我，叮囑我要好好吃飯?！彼@次回家，也是想讓爺爺知道自己有好好吃飯，人也更成熟了。說(shuō)到爺爺時(shí)，他露出了孩子一樣的笑容：“爺爺已經(jīng)發(fā)信息告訴我，燒了我最?lèi)?ài)吃的涮肉?！?/p>
列車(chē)在提速，行李在瘦身
變化的春運(yùn)，不變的歸家心切
據(jù)預(yù)測(cè)，2026年春運(yùn)期間全社會(huì)跨區(qū)域人員流動(dòng)量將達(dá)到95億人次，創(chuàng)歷史新高。
“現(xiàn)在比以前方便太多了，飛機(jī)、火車(chē)、自駕，可選的方式很多。”旅客金先生說(shuō)，多元的交通方式、發(fā)達(dá)的路網(wǎng)，讓春運(yùn)的回家路不再艱難。
列車(chē)長(zhǎng)李銘工作近20年，對(duì)于春運(yùn)的變化，他最直觀的感受就是：列車(chē)在提速，乘客們的行李在減少。
就拿Z594/5次列車(chē)來(lái)說(shuō)，在2024年一季度的全國(guó)鐵路調(diào)圖前，它是K594/5次，從安徽合肥始發(fā)前往烏魯木齊?！拔矣浀媚菚r(shí)候一趟的運(yùn)行時(shí)間約49小時(shí)，現(xiàn)在更新?lián)Q代后，運(yùn)行里程延長(zhǎng)了，運(yùn)行時(shí)間卻縮短了?！?/p>
00后列車(chē)員蘇比·阿不都正在經(jīng)歷他的第三個(gè)春運(yùn)，這一程他在乘客上下車(chē)最頻繁、人最擁擠的硬座車(chē)廂值守。盡管只在火車(chē)上過(guò)了一兩個(gè)春節(jié)，可那種一火車(chē)的人無(wú)論如何都要回家過(guò)年的渴望讓他感觸良多，“漸漸地，越來(lái)越理解這些趕著回家的旅客，他們的不易和對(duì)家的向往?！彼f(shuō)。
和前兩年相比，蘇比·阿不都發(fā)現(xiàn)今年春運(yùn)有個(gè)小小的變化?！巴晷欣钪杏胁簧侔咨推嵬啊⑴Ｗ写植即?、編織袋，現(xiàn)在越來(lái)越少了，取而代之的是輕便的拉桿箱和手提袋?！?/p>
有乘客告訴他，大件行李都快遞寄回去了，年貨也準(zhǔn)備到家再買(mǎi)?！按蠹业纳钤谧兒?，回家也更輕松了?！?/p>
“春運(yùn)是我們最忙的時(shí)候，看著大家笑著回家，有時(shí)心里也會(huì)感覺(jué)空空的。”28歲的列車(chē)員何梅會(huì)在夜深人靜時(shí)，與車(chē)廂里還未睡下的旅客聊聊天。Z594/5次列車(chē)經(jīng)停何梅的家鄉(xiāng)甘肅天水，春運(yùn)里她常能遇上乘車(chē)的老鄉(xiāng)。“這一趟，在我值守的車(chē)廂里，有一位乘客跟我同一個(gè)縣城，當(dāng)我聽(tīng)到他講家鄉(xiāng)話(huà)時(shí)，感覺(jué)太親切了。”
在這趟列車(chē)上，記者遇到了20多位列車(chē)員，他們輪班服務(wù)著全車(chē)千余名旅客。他們中有的已工作20多年，有的剛畢業(yè)不久。當(dāng)提及因?yàn)榇哼\(yùn)無(wú)法與家人團(tuán)聚，記者聽(tīng)到的答案幾乎一模一樣：“這是我們的工作，也是我們的責(zé)任。”
蘇比·阿不都說(shuō)，最開(kāi)心的就是當(dāng)旅客們到站下車(chē)，向他揮手再見(jiàn)——“謝謝啦小伙子，我們回家了，你們辛苦了，新年快樂(lè)?！?/p>
不斷地遇見(jiàn)與告別
回家路上，陌生人之間的照應(yīng)最動(dòng)人
2月10日小年夜，記者拿出一疊潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)的定制“?！弊郑土熊?chē)員們一道送給旅客。
“太幸運(yùn)了！這一路有你們陪著，幫我們拍全家福，還送‘福’字?！钡诌_(dá)甘肅張掖站之前，鄰鋪的楊冬梅一家盛情邀請(qǐng)記者一同下車(chē)，“要不跟我們一起下車(chē)？過(guò)了小年再走！”
他們與記者同在杭州上車(chē)，近30個(gè)小時(shí)的旅程里，熟絡(luò)成了朋友。兩個(gè)孩子喊記者“哥哥姐姐”，還悄悄塞來(lái)糖果；記者則舉起相機(jī)，為這一家五口拍下了車(chē)廂里的全家福，背景是晃動(dòng)的車(chē)窗，笑容卻穩(wěn)穩(wěn)定格。
列車(chē)上，陌生人之間的彼此照應(yīng)，最是動(dòng)人。
一句熟悉的鄉(xiāng)音，就能讓硬座車(chē)廂里素不相識(shí)的大叔聊得熱絡(luò)；臥鋪車(chē)廂里，陌生的孩子因?yàn)橐坏雷鳂I(yè)題成了玩伴，分享著零食和玩具，也讓帶娃的家長(zhǎng)們多了共同話(huà)題。
記者穿梭在車(chē)廂間采訪、拍攝，陌生大哥從年貨箱里掏出桂花糕遞過(guò)來(lái)，“你們也辛苦了，做記者不容易?！?/p>
一名獨(dú)自返鄉(xiāng)的年輕人，第一次坐臥鋪火車(chē)，一開(kāi)始非常拘束，甚至不敢與鄰鋪的大哥對(duì)視?！按蟾缃o我遞水果，還請(qǐng)我吃醬板鴨?！彼f(shuō)，后來(lái)與鄰鋪大哥成了朋友還加了微信，約好等春節(jié)過(guò)后，回到杭州時(shí)，一起約夜宵?！霸韭L(zhǎng)的路，感覺(jué)一下子就變短了?！薄?/p>
小年夜收到“福”字的旅客，也在車(chē)廂里彼此祝福?！白Ｄ阈履曩嵈箦X(qián)?！薄白Ｐ∨笥褜W(xué)業(yè)有成。”
祝福聲中，旅客們帶著即將回家的期待進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
2月11日清晨6點(diǎn)半，列車(chē)緩緩在烏魯木齊站停下。
“旅客們拿好隨身行李，我們到家了?！绷熊?chē)員何梅站在車(chē)廂門(mén)口，與下車(chē)的旅客道別。而她的春運(yùn)還沒(méi)結(jié)束，幾個(gè)小時(shí)后，她將踏上前往成都的臨客，送人回家，也接人回家。
出站口，有人一眼認(rèn)出接站的親人，快步跑過(guò)去緊緊抱??；也有人拖著箱子，匆匆趕往下一趟車(chē)。
【記者手記】
在一趟44小時(shí)的春運(yùn)火車(chē)上
讀懂“回家”的意義
我們3位記者，一位90后，兩位00后，在跨越3905公里的綠皮火車(chē)上，沉浸式體驗(yàn)了一次跨越大半中國(guó)的春運(yùn)“回家之路”，邂逅了那些歸心似箭的人們，經(jīng)歷了一次別樣的“新春走基層”。
兩天兩夜的旅途中，我們?cè)?7節(jié)車(chē)廂里一趟又一趟地穿梭，與一個(gè)又一個(gè)陌生的面孔進(jìn)行了一次又一次對(duì)話(huà)。我們收獲了很多陌生人的故事，走近了他們的生活，比以前更深切地品出中國(guó)人對(duì)于“家”的理解。
看到很多大包小包的乘客步履匆匆、一路小跑，00后記者會(huì)疑惑：有必要這么著急嗎？甘肅大姐牟小女說(shuō)：“跑，是怕趕不上回家的那趟車(chē)?！?/p>
原來(lái)，這就是“歸心似箭”。
列車(chē)上的大叔們打開(kāi)背包，里面只有幾碗泡面和幾袋花生米?！吧岵坏迷谲?chē)上買(mǎi)飯，隨便對(duì)付一下就好?！痹诮鹑A做電焊工的楊師傅看來(lái)，給女兒包個(gè)紅包最實(shí)在。
原來(lái)，這就是生活的踏實(shí)。
為什么選擇綠皮車(chē)？好幾位乘客回答：“想省點(diǎn)錢(qián)，給孩子包紅包，給老人買(mǎi)禮物，回家多置辦點(diǎn)年貨……”
原來(lái)，“思家”的一部分，就是想給家人更好的生活。
那一刻，我們突然懂了：只有對(duì)家的向往，才配得上一路的“節(jié)衣縮食”“旅途勞頓”——選擇慢的火車(chē)、更便宜的坐席，無(wú)非是想給家人更好的生活。如同毛細(xì)血管般張開(kāi)的鐵路版圖里，涌動(dòng)著的是中國(guó)人骨子里一直沒(méi)變的東西。
行李再重，路再遠(yuǎn)，只要終點(diǎn)是家，就值得。在行進(jìn)的列車(chē)上，我們走進(jìn)了大家的生活，也在不知不覺(jué)間被卷進(jìn)了這份回家的期待，成了春運(yùn)中的一分子。
為什么要用接近44小時(shí)的火車(chē)，去講春運(yùn)故事？因?yàn)橹挥袝r(shí)間拉得足夠長(zhǎng)，才能看見(jiàn)那些平日里捕捉不到的細(xì)節(jié)：鄰鋪很快打成一片的孩子們，互相交換起了零食；蜷在角落打盹的大姐，懷里抱著行李坐了十幾個(gè)小時(shí)；望著窗外一言不發(fā)的中年人，手里攥著給家人帶的年貨……
春運(yùn)不再是遷徙的數(shù)字，而是無(wú)數(shù)具體的人，帶著具體的故事，在寒冷的季節(jié)里，奔向萬(wàn)家燈火。
