溫馨的居室，整潔的床單，若非墻上掛著的幾個(gè)藥盒提醒，很難想象這是一個(gè)二級(jí)傷殘民兵的家。黃如強(qiáng)端坐輪椅，歲月在他臉上刻下風(fēng)霜，眼神卻溫和而堅(jiān)毅。身旁的妹妹黃惠麗，鬢角已染微霜，正嫻熟地為他整理衣襟，動(dòng)作輕柔自然。這日復(fù)一日的照料，黃惠麗已默默堅(jiān)持了整整四十五個(gè)春秋。

1975年11月，風(fēng)華正茂的民兵黃如強(qiáng)在守護(hù)郭坑大橋時(shí)遭遇意外，不幸重傷致殘（初評(píng)四級(jí)，后因病情加重調(diào)整為二級(jí)）。生活的寧?kù)o瞬間粉碎，幸福的天平驟然傾斜。自那日起，年輕的妹妹黃惠麗便與母親一同扛起了照顧哥哥的重?fù)?dān)。她用柔弱的肩膀和無(wú)盡的愛(ài)，為哥哥撐起了一片晴空。歲月無(wú)聲流淌，青絲化作白發(fā)，這份守護(hù)卻從未停歇。她悉心照料傷殘“兵”哥的事跡不脛而走，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

“最難的莫過(guò)于男女有別。雖是親哥哥，但他受傷后生活基本無(wú)法自理，有時(shí)確實(shí)非常不便...但慢慢也就習(xí)慣了?！泵鎸?duì)記者的來(lái)訪，黃惠麗緩緩打開(kāi)了塵封多年的話匣子。

青春的選擇，無(wú)悔的付出

“哥哥受傷那年，我才17歲，還在上高中?！睉浖爱?dāng)初的決定，黃惠麗聲音微顫。那時(shí)家境貧寒，兄妹五人全靠父親支撐，母親體弱多病，家務(wù)多由她承擔(dān)。哥哥重傷時(shí)才19歲，青春年華便被禁錮于輪椅之上?？粗绺绲哪?，原本成績(jī)優(yōu)異、有望升學(xué)的黃惠麗，最終含淚放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，毅然擔(dān)起照顧家庭的重任。

“說(shuō)實(shí)話，那時(shí)感覺(jué)天塌了?！秉S如強(qiáng)平靜而深沉地回憶，“身體劇痛，生活不能自理，看著年邁的母親和年幼的妹妹為我操勞，心如刀割。覺(jué)得自己是拖累，看不到未來(lái)，絕望得甚至想過(guò)放棄...那是最難熬的黑暗歲月?！?/p>

黃如強(qiáng)前后住院五年。期間，黃惠麗一放學(xué)或放假就往醫(yī)院跑，主動(dòng)分擔(dān)母親的辛勞，鄰里無(wú)不稱贊這女孩的堅(jiān)韌。哥哥出院后，母親因高血壓、帕金森等病難以照料，重?fù)?dān)徹底落在了黃惠麗肩上。接過(guò)母親的接力棒，她顯得更加成熟懂事。

“他是我哥??！看著他這么年輕就坐輪椅，父親要賺錢養(yǎng)家，我怎能不管？父母臨走前最放不下哥哥，他們把哥哥的手交到我手里，我就懂了。”談及緣由，黃惠麗話語(yǔ)樸素而堅(jiān)定，“當(dāng)時(shí)沒(méi)想值不值得，只覺(jué)得這是我該做的，是骨肉親情。影響當(dāng)然有，個(gè)人生活、工作機(jī)會(huì)...但看到哥哥能活下來(lái)，能一天天好轉(zhuǎn)，能安穩(wěn)生活，一切都值得?！?/p>

一萬(wàn)六千多個(gè)，日夜的守護(hù)

寒來(lái)暑往，一萬(wàn)六千多個(gè)日夜，黃惠麗的生活如同上了發(fā)條的鐘表。清晨6點(diǎn)起床備餐，幫哥哥起床、洗漱、穿衣、導(dǎo)尿...晚飯后為他洗腳、全身按摩，忙到深夜11點(diǎn)半方能稍歇。黃如強(qiáng)身患尿毒癥、胃炎、抑郁癥等十幾種疾病，照料之艱難可想而知。

“起初最難的是護(hù)理傷口、防止感染，還有幫他做康復(fù)，他疼，我看著也心疼。”后來(lái)，日常起居、擦洗、按摩、配藥成了固定程序。為了讓哥哥能活動(dòng)身體、促進(jìn)血液循環(huán)，黃惠麗還細(xì)心自制了一把竹梯靠在墻壁上。擔(dān)心竹刺會(huì)刮傷哥哥的手，她甚至用柔軟的布條一圈圈纏繞在竹竿上。每天，她都會(huì)鼓勵(lì)哥哥扶著這特制的竹梯，堅(jiān)持練上幾分鐘。桌上琳瑯滿目的藥品，哪盒治什么病，黃惠麗早已了然于心，成了半個(gè)“家庭醫(yī)生”。年復(fù)一年...最煎熬的是哥哥生病發(fā)燒時(shí)，她整夜不敢合眼守在床邊。

今年春節(jié)前，黃惠麗帶哥哥去醫(yī)院辦理住院。春節(jié)病人多，一床難求，兄妹倆硬是在冰冷的椅子上熬了一整夜?！罢f(shuō)不累是假的，夜深人靜時(shí)也會(huì)掉淚。但太陽(yáng)升起，該做的事還得一件件做好。哥哥也很堅(jiān)強(qiáng)，盡量不給我添麻煩，這讓我很安慰?！秉S惠麗輕聲說(shuō)道。

“冬天導(dǎo)尿最難，他血液不循環(huán)，得穿5條褲子、5雙襪子保暖?！闭劶按?，黃惠麗情緒略顯激動(dòng)。衣物厚重，每天至少需導(dǎo)尿4-5次，尿液常濺濕她的衣衫。

“我...我欠她的，這輩子都還不清。沒(méi)有她，我活不到今天...”黃如強(qiáng)聲音哽咽，望向妹妹，“記得有一年冬夜，我發(fā)高燒，她背不動(dòng)我，裹著棉襖跑去敲鄰居的門求助...家家戶戶都關(guān)著門啊...還有，她為照顧我放棄了前程，吃的苦，我都看在眼里，疼在心里...”

溫暖相伴，前行的力量

溫暖從不會(huì)缺席?！包h和政府真的太關(guān)心我們了！”黃惠麗反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)。最初政府評(píng)定哥哥為四級(jí)傷殘，后因病情加重經(jīng)省、市退役軍人事務(wù)部門批準(zhǔn)后調(diào)整為二級(jí)，每月有固定的撫恤金和傷殘補(bǔ)助，這是生活的基石?！搬t(yī)保政策特別好，看病吃藥能報(bào)銷大部分，不然這病根子...負(fù)擔(dān)不起?。　秉S如強(qiáng)連連點(diǎn)頭。各級(jí)退役軍人事務(wù)部門的同志常來(lái)探望，年節(jié)送米面油，噓寒問(wèn)暖。家中遇維修難題，一個(gè)電話他們便幫忙協(xié)調(diào)解決。

一次急需住院，如何將哥哥從二樓抬下一樓樓梯難住了黃惠麗。早年尚能抱起哥哥，如今她自己因常年辛勞患上了腰椎間盤突出等病，春節(jié)期間根本請(qǐng)不到護(hù)工。其實(shí)，即便能請(qǐng)到，昂貴的費(fèi)用也讓黃惠麗望而卻步，更重要的是，她對(duì)外人照料總有些不放心。兒子黃藝杰心疼母親，多次提出過(guò)來(lái)幫忙，但都被黃惠麗婉拒了：“你工作也忙，再說(shuō)照顧病人是細(xì)活，你沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，弄不好反而讓你舅受罪?！睙o(wú)奈之下，他嘗試撥通了龍文區(qū)退役軍人事務(wù)局優(yōu)撫股負(fù)責(zé)人黃建平的電話...這對(duì)黃建平而言，已是像幫助老朋友般自然的承諾。從原區(qū)民政局至今，黃建平已間接“照顧”黃如強(qiáng)近二十年。這些實(shí)實(shí)在在的幫助，大大減輕了他們的負(fù)擔(dān)。

“沒(méi)有黨和政府的關(guān)心照顧，沒(méi)有這些好政策，光靠我一個(gè)人，真的很難撐下來(lái)。這份恩情，我們?nèi)叶加浽谛睦?，特別感恩！”黃惠麗由衷地說(shuō)。

“親情！還有我妹子這份不離不棄的心。黨和政府沒(méi)忘記我，給了我活著的尊嚴(yán)和保障?？粗米舆@么辛苦，我也得爭(zhēng)口氣，好好活著。”黃如強(qiáng)的話語(yǔ)充滿力量。

生命的回響，希望的延續(xù)

最讓黃惠麗欣慰的是，哥哥雖身陷輪椅，卻意志堅(jiān)強(qiáng)。閑暇時(shí)，他還能用一只手彈奏電子琴，樂(lè)觀面對(duì)生活。每每見(jiàn)此情景，黃惠麗臉上總會(huì)綻開(kāi)欣慰的笑容——她知道，所有的付出都值得，這份深情也感染了下一代。兒子黃藝杰心疼母親，常利用節(jié)假日來(lái)幫忙，得知母親腰不好，還特意為她買了一張按摩床。提及兒子，黃惠麗滿心歡喜：“這是我最愿意看到的?！蹦杲哐乃龍?jiān)定表示：“只要還能動(dòng)，我就會(huì)繼續(xù)照顧下去。”

問(wèn)及想對(duì)新時(shí)代的民兵說(shuō)些什么，黃如強(qiáng)語(yǔ)氣果斷：“要珍惜現(xiàn)在的和平生活，那是很多人用汗水、青春甚至生命換來(lái)的。當(dāng)民兵保家衛(wèi)國(guó)，是光榮的責(zé)任！訓(xùn)練時(shí)要認(rèn)真刻苦，執(zhí)行任務(wù)時(shí)既要勇敢，也一定要注意安全?！?/p>

四十五年光陰，足以讓青蔥少年步入花甲，讓青春少女染盡華發(fā)。對(duì)黃惠麗而言，這一萬(wàn)六千多個(gè)日夜，是年復(fù)一年的辛勞與無(wú)言的堅(jiān)守，是鐫刻在平凡歲月里的無(wú)字豐碑。她手中的“接力棒”，承載著雙親的殷殷囑托，浸透了血脈相連的骨肉深情，更在黨和政府陽(yáng)光雨露般的持續(xù)關(guān)懷下，煥發(fā)出堅(jiān)韌蓬勃的生命力。

她如同一棵扎根沃土的大樹，為至親遮風(fēng)擋雨；她更似一束溫暖恒久的光，照亮哥哥康復(fù)的路途，也點(diǎn)亮無(wú)數(shù)人的心燈，激勵(lì)著人們?cè)谏畹娘L(fēng)雨中，勇敢堅(jiān)守，永不言棄。（戴偉國(guó)）