12月13日是南京大屠殺死難者國家公祭日。長期以來，百姓對南京抗戰(zhàn)歷史的認知往往集中于侵華日軍南京大屠殺的慘案，那段血淚交織的歷史是民族集體記憶中的深刻創(chuàng)傷。然而，侵略者所犯罪行，又豈限于屠殺行為？在長達八年的淪陷時期，南京如何遭受系統(tǒng)性控制與改造？近年來學界通過對遺址群的全面梳理，作出了具有說服力的回應。

當我們談論抗戰(zhàn)遺址時，腦海中浮現(xiàn)的往往是斷壁殘垣的戰(zhàn)場、莊嚴肅穆的紀念碑。然而，這一概念的內(nèi)涵遠比這些更為廣闊深邃。一面是侵略者鐵蹄踐踏留下的恥辱印記——那些殖民統(tǒng)治的機構、經(jīng)濟掠奪的據(jù)點、進行奴化宣傳的場所；另一面則是中華兒女在絕境中奮起反抗所鑄就的光榮坐標——那些抗日政權的辦公場所、地下組織的秘密聯(lián)絡點與新四軍揮灑熱血的戰(zhàn)場。二者共同構筑了民族在特定時空下的完整記憶。

例如，由南京市中山北路32號“中國派遣軍”總司令部所發(fā)出的指令，至遍布城區(qū)的偽政府機構粉飾出的傀儡門面；從位于香鋪營22號從事文化滲透的偽“中日文化協(xié)會”，到散布“大東亞共榮”論調(diào)的“南京放送局”；乃至強行建于五臺山實現(xiàn)精神殖民的“南京神社”——這些星羅棋布的空間節(jié)點，共同編織成一張嚴密而令人窒息的控制之網(wǎng)，將整座城市籠罩其間。這一切充分表明，日軍的侵略行為絕非偶發(fā)或失控的軍事暴行，而是一場經(jīng)過周密策劃、具有嚴整組織架構，并滲透到社會各個層面的全方位殖民統(tǒng)治。

這些歷經(jīng)八十余載風雨、至今仍然存在的建筑遺址是見證者，發(fā)出最為鏗鏘的歷史證言。以江蘇路39號原侵華日軍憲兵司令部舊址為例，其建筑本身散發(fā)的陰森氣息，即是對當年在此發(fā)生的刑訊與秘密處決的無言控訴；它與汪偽特工總部南京區(qū)舊址之間僅數(shù)百米的空間鄰近關系，亦直觀揭示了日軍對偽政權特務機關的直接監(jiān)視與操控。

利濟巷2號及18號，即原“東云慰安所”與“故鄉(xiāng)樓慰安所”，其內(nèi)部被刻意分割為狹小單間的建筑布局，是日軍推動奴化制度的鐵證。面對部分日本右翼勢力以“軍妓”等說辭混淆視聽的企圖，這些遺存的空間形態(tài)與功能設定成為最直接、最徹底的駁斥。這些“沉默的證人”將歷史罪行牢牢錨定在具體的時空坐標之上，足以使任何否認與美化侵略歷史的言論陷于荒謬。這些遺址，就是以磚石書寫的、永不湮滅的歷史確證。

然而，南京的城市記憶并非只有血色與苦難。在高壓統(tǒng)治的縫隙中，抵抗的力量始終頑強存續(xù)并生生不息。南京的城市空間，既是承載深重苦難的場域，更是展現(xiàn)不屈抗爭的舞臺。我們不僅應關注草鞋峽、江東門等大規(guī)模屠殺叢葬地所象征的悲痛與屈辱，也須識別那些隱于街巷之中、閃耀著抗爭光輝的歷史坐標?，F(xiàn)有調(diào)查成果已清晰勾勒出一幅南京的“抵抗地圖”：“橫山抗日民主政府”“溧高縣抗日民主政府”“送駕黨支部紀念館”……這些地名本身，便是穿透黑暗的歷史光芒。

苦難與抗爭，如同這部城市交響曲中密不可分的雙重主題，共同譜寫了南京在黑暗歲月中的復調(diào)敘事。一方面，是日偽政權嚴密的殖民統(tǒng)治網(wǎng)絡；另一方面，則是中國共產(chǎn)黨領導的敵后抗日根據(jù)地和南京地下黨組織與之進行的殊死斗爭。通過空間上的并置與對照，我們得以超越單一的“受害者”敘說，看到一個在血泊中掙扎、在壓迫下奮起的民族形象。而這，正是中華民族歷經(jīng)劫難而依然屹立的根本原因！這種堅忍不拔、向死而生的抗爭精神，與其所遭受的苦難一樣，皆應成為民族記憶的核心組成部分。

講述苦難，并非為了宣揚仇恨，而是在警示世人和平之珍貴；講述抗爭，則是頌揚不畏強暴、堅守尊嚴的民族氣節(jié)。這是我們回望這段歷史所應秉持的理性態(tài)度。關于南京抗戰(zhàn)遺址的調(diào)查，正是對時代與歷史命題的深刻響應。其意義不僅在于歷史保存，更在于“激活”歷史，讓冰冷的建筑開口“說話”，讓沉默的空間講述過往。這些遺址是愛國主義教育最生動、最鮮活的“現(xiàn)場教材”。借助歷史地理信息等數(shù)字化技術，將這份承載著民族記憶的“城市地圖”完整、準確地傳承后世，讓更多人在歷史回望中探尋和平的真諦、理解和平的意義。

（作者：呂晶，系南京大學中華民國史研究中心副教授、國家記憶與國際和平研究院研究員）